Il y a quelques semaines, j’ai croisé dans mon supermarché un couple de septuagénaires qui choisissaient des pêches avec une concentration délicieuse. Lui tapotait les fruits avec un sérieux de sommelier, elle souriait en le regardant faire. « Celui-là, ma chérie, il sera parfait pour ta tarte », a-t-il murmuré. Ce simple échange, cette complicité silencieuse, m’a […]
C’est en regardant mon amie Lucie éteindre son téléphone pour la troisième fois en une heure, le visage fermé, que j’ai compris. « Il ne comprend pas », a-t-elle murmuré, sans colère, presque avec tristesse. Et autour de nous, dans ce café bruyant, combien d’autres Lucie portent ce même silence ? Combien de femmes, aujourd’hui encore, espèrent […]
Je me souviens encore de cette soirée de janvier, pelotonnée dans mon canapé avec un thé qui refroidissait à côté de moi. Mon téléphone vibrait toutes les trente secondes – des notifications de Tinder, Bumble et Happn qui s’accumulaient comme des feuilles mortes en automne. Chaque « match » déclenchait un petit pic d’adrénaline, suivi presque immédiatement […]
Il y a des silences qui pèsent plus lourd que des montagnes. Celui qui s’est installé entre nous, à travers les kilomètres et les écrans, fait partie de ces bruits du quotidien qui vous hantent longtemps après. Je me souviens de ces soirs où je fixais mon téléphone en espérant voir son nom s’afficher, tandis […]
Il y a des silences qui en disent plus long que des heures de conversation. Celui qui s’est installé entre mon mari et moi, année après année, était devenu notre langue maternelle. On se parlait, oui, mais on ne se disait plus rien. Les « Comment s’est passée ta journée ? » se perdaient dans le bruit […]
Il y a quelque chose d’étrangement libérateur à se perdre dans une ville inconnue, le cœur battant au rythme des ruelles pavées et des langues étrangères. Je me souviens de ce voyage à Budapest, où je m’étais promise de vivre pleinement mon indépendance, sans plan précis, sans contraintes. Le soleil déclinait doucement sur le Danube […]
Je me souviens de ce dimanche après-midi pluvieux où, attablée à la terrasse d’un café, j’ai surpris une conversation entre deux amies. Elles disséquaient le comportement de leurs conjoints avec cette intensité particulière qu’on réserve aux énigmes non résolues. « Mais à quoi pensent-ils vraiment ? » a lancé l’une d’elles, en tournant son expresso refroidi. Cette […]
Vous est-il déjà arrivé de regarder les photos de vos amis sur les réseaux sociaux, étendus sur des plages paradisiaques, et de vous dire « jamais je ne pourrai me payer ça » ? Moi, Émilie, c’était mon sport favori chaque dimanche soir. Puis un jour, j’ai découvert quelque chose qui a changé ma vision du voyage. […]
Le téléphone a glissé de ma main comme un objet trop lourd, trop brutal pour être retenu. Ce message, ces quelques mots qui venaient de pulvériser mon univers en mille morceaux. « C’est fini. » Trois syllabes. Trois petites syllabes qui contenaient l’effondrement de tout ce que je croyais solide. Je me souviens de ce silence particulier, […]
Je vous vois déjà sourire en lisant ce titre. « 50€ pour un week-end ? Émilie, tu rêves ! » Pourtant, je vous assure que c’est possible. La semaine dernière encore, alors que le ciel parisien ressemblait à une vieille éponge grise et que mon moral flanchait dangereusement, j’ai fait mes valises en dix minutes chrono. Direction […]